琼瑶:雪花飞去

文|温棠

无论外部世界如何转变,琼瑶在自己的世界里,虽不怡然,但能自洽。

2024年12月4日,被称为“言情教母”的华语作家琼瑶,被发现于新北市淡水区内的家中烧炭轻生,终年86岁。

她以极其“琼瑶”的方式,留下了一篇优美的遗书,仿若是她为自己人生写下的最后一个篇章。

“不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经‘翩然’的去了!‘翩然’是我最喜欢的两个字,代表的是‘自主、自在、自由’的‘飞翔’,优美而‘轻盈’,我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳,‘翩然’的化为雪花飞去了!”

“这是我的愿望,‘死亡’是每个人必经之路,也是最后一件‘大事’。我不想听天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想为这最后的大事‘作主’……”

12月11日,是琼瑶的告别式。她生前交代一切从简,因此遗体火化后于阳明山臻善园花葬,与丈夫平鑫涛一起长眠阳明山。

这一切真的就像“雪花飞去”,令人感到哀婉。

琼瑶最后一次公开露面,是在2023年8月。为了庆祝琼瑶的首部长篇小说《窗外》出版60周年,台北小巨蛋举办了“2023年当那一首歌响起——琼瑶创作60周年演唱会”。古巨基、李翊君、高胜美、动力火车等歌手带来了超过30首“琼瑶金曲”,如《情深深雨濛濛》《好想好想》《不如归去》《当》等。

彼时,站在舞台上的琼瑶无限感慨地说:“我已经85岁了,我有的时候会想,我怎么会把我的一生,好多的时间用来写作、编剧、拍戏。”“你们听见的歌、看到的剧,就是我漫长的60年,今天我能站在这里,我的人生值得了。”

谁能想到,这一句“人生值得”,却在一年之后,成为她传奇人生的“绝别之句”。而琼瑶的离世,也将几代人的“爱恨情仇”一同埋葬了——“60后”“70后”看着琼瑶的小说想象爱情,“80后”“90后”看着琼瑶的电视剧初开情窦,千禧年之后,琼瑶剧中的人物则成为网络世界的梗图。

 

2023年8月,中国台北,琼瑶现身创作60周年演唱会

从曾经的“禁书”到“琼瑶剧”的辉煌,再到网络世界的“梗图”,琼瑶作品的“分量”随着时代审美的改变被消融。然而,换一个角度,琼瑶也曾在属于她的时代里熠熠生辉。而如今,琼瑶以一种“琼瑶式”的叛逆与浪漫之姿,“翩然”离世。这也让人惊觉,无论外部世界如何转变,琼瑶在自己的世界里,虽不怡然,但能自洽。

逃难的童年

1938年,琼瑶出生于四川成都,与弟弟是一对龙凤胎。因为父母相识于“两吉女中”,所以将生为长女的琼瑶取名“陈喆”,乳名“凤凰”,胞弟则取名“麒麟”。四岁以前,琼瑶一直住在成都,彼此正值抗日战争,1942年,琼瑶一家人前往湖南和老家的祖父团聚。

没想到,这一场团聚,却成了琼瑶颠沛流离童年的开始。1944年,6岁的琼瑶才初解人事,还未真正享受过童年的快乐和无忧,就被大人带去山区逃难。年幼的她还不懂得“战争”是什么,就已经听过连夜的炮火枪声、见过整夜冲天的红色火焰——隔天,琼瑶就失去了家,日本人在村庄放了把火,把她的童年烧成了灰烬。

战火绵延,琼瑶一家人决定从湖南走回四川。没想到,逃难的路上,两个弟弟竟然丢了,绝望的父亲和母亲决定一起投河,还问琼瑶:“凤凰,你要不要和爸爸妈妈一起死?”

一个6岁的孩子,在不懂得什么是“死亡”的时候,却要面对“生死”的选择。眼见父亲和母亲滚落进河水里,琼瑶也走进河里。很快,冰冷湍急的河水就淹过了她的脖子,恐惧让孩子本能地大哭起来。所幸父母都还活着,一家三口又从河里爬回岸上。

神奇的是,琼瑶的父母在一台难民火车上得知走丢的孩子们在桂林,下火车后,一家人沿着铁轨跑了好几个小时来到桂林。终于找到弟弟们以后,失散七天的一家人哭着抱在一起。据琼瑶回忆,她在那一瞬间了解了“悲欢离合”这四个字。

如今回看琼瑶的这段往事,不免唏嘘。一个6岁的孩童就要选择死亡、面临死亡,这或许冥冥之中也为琼瑶后来的轻生带来某种悲剧性的隐喻吧。而短短七天之后,6岁的她再次经历了很多成年人要靠很长时间才能体会到的“悲欢离合”。

又经历了一段漫长的、逃难的日子,一家人终于抵达四川,此时中国也赢来了抗日战争的胜利。一家人终于不用再逃难,但为了生计,父亲前往一个叫“李庄”的县城教书,琼瑶和弟弟们则随母亲进入四川泸县的“泸南中学”念书。

 

青年琼瑶

即便父亲不在身边,但琼瑶此时才感受到安定所带来的有如“到了天堂”的感觉。她在《我的故事》中回忆:“我童年中失去的欢笑,在这一点一滴地找回来了。也是在这个时期,母亲忽然发现我对文字的领悟力,在惊喜之余,开始教我念唐诗。”琼瑶自觉,或许后来对写作的着迷,也许是因为儿时浸泡在唐诗里。

隔年,琼瑶的父亲接到上海同济大学的聘书,琼瑶一家人迁往上海,自此开启了一段迥然不同的生活。虽然上海十里洋场光鲜亮丽,但一家人却始终与“贫穷”为伴。不同于四川乡下清贫乐道的日子,上海的生活在一个孩子的生活中掺入了太多匮乏感。例如那时学校的同学流行跳橡皮筋,琼瑶最大的心愿,就是自己也能拥有一串橡皮筋,可这样微不足道的愿望,直到她离开上海,都未能实现。

大概是生活的窘困,促成了一个孩子的早熟以及对周遭世界的敏感,也因为生活里没有太多令人感到喜悦的事,于是琼瑶向内探索,钻进了写作的精神世界。9岁那年,琼瑶写出了生平第一篇小说《可怜的小青》,当时父亲备受感动,并将其寄去《大公报》儿童版。稿子的刊登是对琼瑶写作才能的一种肯定,她还开始参加话剧社、尝试写剧本。

好景不长,才在上海落脚没多久的琼瑶,面对时代的动乱,又要开启“流浪”的生活。一家人决定,父亲继续留在上海教书,母亲带着孩子们回到湖南和祖父重聚。然而,日子过了没多久,又要离别。1949年的春天,琼瑶一家人告别祖父,乘坐火车到广州,再搭船去上海。

本以为每一次的离别之后都会迎来团聚,可万万没想到,这一次和祖父的离别,竟成永别。

“早恋”少女

抵达中国台湾后,父亲前往师范大学中文系教书,母亲在建国中学担任中文老师,琼瑶插班进入台北师范附小六年级。第二年,结束小学生活,12岁的琼瑶进入台北第一女中,但因为学习成绩不好,琼瑶觉得自己不得父母喜欢,三年后进入台北第二女中读高中。

青春期郁郁寡欢的琼瑶,常常独自埋在图书馆阅读各类文学作品。她自觉:“我那时对‘文学’是一种‘饥饿状态’,我‘吞咽’各种文学作品。书看多了,思想也多起来,对人生的爱恨别离,感觉特别敏感。我常常想,生命的意义到底是什么?”

虽然不用再“逃难”,琼瑶却始终快乐不起来。父母是受人敬爱的教师,小弟和小妹又十分优秀,和她最亲近的胞弟麒麟因为住校也时常不在家,琼瑶自己学习成绩不好,父母给予很大的压力,而且在当时的时代氛围下,读书是唯一的出路,这对于早熟敏感的少女琼瑶来说,无疑感到压抑和彷徨。

在这种压抑心境下的“文艺少女”,需要寻找出口,爱情便是其中的一条途径,尤其是来自自己所或缺的、比自己年长且崇拜之人的爱情。18岁,一个少女情窦初开的年纪,琼瑶的中文老师闯进了她心里。

首先,这位国文老师满腹诗书且气质儒雅,这让本就喜爱文学的琼瑶产生了无限崇拜之情。而少女时代的琼瑶在文学上有自己的想法,但却气质忧郁,这也让老师心生爱怜,常常安慰她。往来间,两人之间便产生了某种情愫。

然而,在那个民风保守的年代,早恋已经是大逆不道了,师生恋更是有违伦理。更何况,这位语文老师比琼瑶大了整整25岁。这段恋情,让两个人都非常痛苦、无助,甚至是绝望。但是为了两个人未来可以在一起,语文老师鼓励琼瑶,“请你为了我,考上大学”。他们一起天真地计划了未来——等琼瑶大学毕业,那时两个人便有了足够的力气在一起。

然而,理科成绩不理想的琼瑶,终究是落榜了。对琼瑶来说,不仅爱情遥遥无望,自己还要面对家人的失望,更要面对一切暗淡的前途。万念俱灰之下,琼瑶吞药轻生。这是琼瑶第二次主动选择死亡,而这段“师生恋”,也注定以悲剧收场。

 

琼瑶代表作《窗外》《烟雨濛濛》等

母亲得知以后,将语文老师告到警察局,最后老师只能离开台北,前往台湾南部隐居,琼瑶这段轰轰烈烈的初恋,终于告一段落。而这段恋情,也是琼瑶第一部成名作《窗外》的原型。“有房子就有窗子,有窗子就有人,人生活在窗子里面,可是窗外的世界比窗子里美丽。”书里的这句话,可以说是当年琼瑶内心的写照。

20岁,重考大学的琼瑶再度落榜,原本母亲希望她再考一次,可琼瑶却毅然决然做了一个决定:开始写作。然而,这段写作的经历并不顺利,琼瑶常常被退稿,这也让她感觉到茫然。与此同时,家人开始为她物色相亲对象,这些都让琼瑶感到孤独和苦闷。就在此时,她迎来了人生中第二段爱情。

26岁的马森庆因为写作和琼瑶相识,慢慢地,两个对文学充满热情的“梦想家”走在了一起,并且结了婚。其实从认识到结婚,整个过程只有七个月,两个人的年龄则相差6岁。虽然当时马森庆物质条件艰困,但两人因为对文学共通的精神追求,加上爱情带来的激情,刚开始两个年轻人还未体会到“贫贱夫妻百事哀”的艰辛。

婚后第二年,为了家庭经济,马森庆在高雄铝业公司找了一份正职工作,琼瑶则一心在家写作。婚姻生活磕磕绊绊,22岁的琼瑶还发现自己怀孕了。23岁,琼瑶生下儿子陈中维。但是两个人的婚姻,并没有因为孩子的诞生而变得幸福起来。

琼瑶时代

虽然婚姻生活不尽如人意,但初为人母的琼瑶,在写作事业上渐渐有了起色。

1962年,24岁的琼瑶创作出了《情人谷》《黑茧》《幸运草》等中短篇小说,并发表于《皇冠》杂志。也就在这个时期,琼瑶认识了皇冠社长平鑫涛(也就是琼瑶后来的丈夫),平鑫涛向琼瑶定期邀约作品。

于是,在25岁那年,她的第一部长篇小说《窗外》完成。当时很多副刊都退稿,只有平鑫涛邀请琼瑶在《皇冠》上刊载。琼瑶备受鼓舞,而这部琼瑶半自传式的小说,问世即引发轰动。不仅因为故事情节叛逆,琼瑶更是写出了当时青少年的压抑,引起了不少人的共鸣。该书出版单行本后,首印1000册,发行即售空。

然而,《窗外》的出版成了琼瑶和马森庆两个人离婚的导火索。一方面,马森庆本就不满琼瑶心中仍旧惦念着和语文老师的感情,琼瑶竟还将其写作成书,这让马森庆更加愤懑。另一方面,琼瑶认为自己的写作成就超过了马森庆,马森庆也因此心生嫉妒。与此同时,马森庆还在报刊上写文章批评琼瑶。种种事端,都让琼瑶心灰意冷。1964年,两人终于结束了五年的婚姻,彼时琼瑶不过26岁。

离婚的琼瑶搬回台北。因为赏识琼瑶的才华,皇冠社长平鑫涛在自己家对面为琼瑶租了房子,让琼瑶专心写作,还派人照顾她的起居。据琼瑶在《我的故事》中回忆,当时平鑫涛笃定地和她说:“你要让你的才华,发挥到极致,绝不能让它睡着了!”琼瑶的写作能量也开始爆发,她先后出版了《烟雨濛濛》《六个梦》《几度夕阳红》《菟丝花》等畅销作品。

1965年,随着小说《六个梦》中的两篇《追寻》《哑妻》被改编成电影《婉君表妹》和《哑女情深》,琼瑶票房、口碑双丰收,自此开启了作品改编之路,并引发一股“琼瑶热潮”。香港邵氏影业从琼瑶手中买下小说《船》《寒烟翠》《紫贝壳》的拍摄著作权。

但由于不满意邵氏对《紫贝壳》的改编,琼瑶和平鑫涛一起创立了火鸟电影公司,但拍摄的《月满西楼》《幸运草》两部作品票房不甚理想,火鸟电影公司于1971年即关停。在此期间,琼瑶仍旧高产地创作出《彩云飞》《庭院深深》《星河》《水灵》《白狐》《心有千千结》《一帘幽梦》等作品。

到了70年代,第一次改编琼瑶作品的李行,再度改编琼瑶作品,并创作出《彩云飞》《心有千千结》等电影,而邓丽君为《彩云飞》演唱的《千言万语》《我怎能离开你》这两首歌曲也迅速走红。1973年,《窗外》终于被改编成电影,并由此捧红了19岁的林青霞,并在随后几年拍摄了琼瑶小说改编的《我是一片云》《奔向彩虹》《月朦胧鸟朦胧》等电影。

琼瑶和丈夫平鑫涛

也因为《窗外》这部电影,琼瑶和平鑫涛之间的羁绊越来越深。琼瑶的母亲因为电影《窗外》的播出而绝食,平鑫涛开车带琼瑶出去透气,结果却出了一场车祸。“我和鑫涛,由于这一场车祸,两人的感情如脱缰野马,再也难以控制了。这种共同生死的刹那,这种患难之后的真情,使我们谁也无法逃避谁了。明知这会是个痛苦的深渊,我们却跳进去了。”

这是琼瑶的第三段爱情,而当时的平鑫涛,还是已婚身份,并育有三个孩子。也是这段感情,让琼瑶成为了破坏他人婚姻的“小三”。

琼瑶在这个过程中矛盾、痛苦、挣扎过,也几度想要和平鑫涛分手。有一次提分手,平鑫涛开车带琼瑶去乌来散心,两个人在车上越吵越凶。平鑫涛突然急刹车,让琼瑶下车,然后自己猛踩油门,对着悬崖就要冲下去。琼瑶当时连想都没想,就扑身跳上汽车引擎盖,平鑫涛这才踩了刹车。两个人隔着玻璃,注视了良久。此后,琼瑶便接受了自己“小三”的命运。

后来平鑫涛和妻子离婚。1979年,琼瑶终于和平鑫涛结婚。琼瑶的爱情故事,用“惊天地泣鬼神”来形容,似乎也不为过。反观其作品,爱情也是琼瑶小说里的永恒主题,而且她作品里的每一个主角,都爱得轰轰烈烈。

不过,站在不同人的视角,故事也是不同的。对于平鑫涛的第一任妻子林婉珍来说,这不是一段凄美的爱情故事,而是一个刺骨的、背叛的故事。

从神坛到高墙

现在,让我们换个视角。

虽然琼瑶在中国台湾大红大紫,但1978年之前,中国大陆还未改革开放,当时邓丽君的歌还是“靡靡之音”,琼瑶的小说自然也是“禁书”。然而,被禁锢的青春总是需要抒发的管道,当时的年轻人就好像十几岁时的琼瑶一样,对生活感觉到苦闷和压抑,所以“偷偷摸摸看琼瑶的小说”成了“60后”的回忆。

此后,随着改革开放的进程,文学和影视作品也开始蓬勃发展。于是,琼瑶又迎来了一波事业的高峰。

1998年《还珠格格》开播即造成轰动。笔者作为“80后”,还记得当年开播的盛景:每天晚上心心念念坐在电视机前等待电视剧播放,心情随着主题曲《当》的开始激动不已,又随着片尾曲《雨蝶》的结束吊足胃口。隔天到了学校,就忙着和同学讨论电视剧情节,还会搜集自己喜欢的主角的贴纸小心翼翼贴在笔记本上。

《还珠格格》成为一部现象级的热播剧,不仅深受青少年喜爱,还集结了各个年龄段的粉丝,不仅红遍华语地区,连东南亚也有无数粉丝。这部剧的热播,也捧红了我们现在耳熟能详的赵薇、林心如、苏有朋等演员。

接下来的琼瑶剧一发不可收拾,《还珠格格》之后,是2000年的《情深深雨濛濛》、2007年的《又见一帘幽梦》、2011年的《新还珠格格》,以及2013年的《花非花雾非雾》。

可以说,琼瑶剧尤其是《还珠格格》和《情深深雨濛濛》,成为了一代年轻人的“爱情模板”,就像《当》的歌词中唱的那样:“当时间停住,日夜不分,当天地万物,化为虚有,我还是不能和你分手,不能和你分手,你的温柔,是我今生最大的守候。”而琼瑶剧,也影响了一代人的青春年华:“让我们红尘作伴,活得潇潇洒洒,策马奔腾,共享人世繁华,对酒当歌,唱出心中喜悦,轰轰烈烈,把握青春年华。”

然而,“琼瑶式爱情”并不如其在琼瑶艺文作品中那般隽永。随着时代的发展、几代人的成长,“琼瑶式爱情”渐渐成为了过时、肉麻、搞笑甚至是“三观不正”的代表。而琼瑶剧中的痴男怨女甚至被网友做成了群嘲的表情包。

公允地说,琼瑶作品确实有其时代魅力,但每个时代的需求不同,每个时代所需要的“爱情样本”也不同。于是,“琼瑶式爱情”的陨落,也成为一种必然。此后,琼瑶也渐渐淡出了公众的视角。彼时,琼瑶已经超过70岁了。

当琼瑶再一次进入舆论风暴中心时,是其丈夫平鑫涛晚年被诊断患上血管性失智症,平鑫涛2013年接受治疗时,医生建议替他插鼻胃管,但琼瑶反对插管。

这一举动,让向来以“爱情至上”的琼瑶在面对伴侣的生老病死时,引发不小争议。平家的子女认为,父亲有活下去的权利,但琼瑶认为,平鑫涛应该活得有尊严。双方因为平鑫涛的“长照”而决裂,平鑫涛由子女接手“长照”直到2019年病逝,琼瑶则带着自己所有作品的版权离开。琼瑶也因此被诟病不能与丈夫“共苦”,她那些描绘爱情的作品也因而“打折”。

在此期间,琼瑶于2017年出版了《雪花飘落之前:我生命中最后的一课》,书中记载并控诉平鑫涛插管的过程,同时追忆他们此前共同生活中的喜怒哀乐。因为不满琼瑶的所作所为,平鑫涛的前妻于2018年出版《往事浮光》,记录自己和平鑫涛的过往,以及琼瑶如何插足自己的婚姻。这部书籍的出版,也向大众提供了不同版本的,关于三个人恋情的故事。

2017年8月,琼瑶出版了《雪花飘落之前:我生命中最后的一课》

如今,随着琼瑶的离开,这些纷纷扰扰的爱恨情仇已然成为往事。琼瑶再一次,用行动为自己“自证”,证明她所相信和拥护的那些价值,包括她最珍视的爱情。

在写下遗书的同时,琼瑶也为自己录制了人生中的最后一段视频。视频中,琼瑶身穿红衣、精心打扮,她对着镜头微笑着朗诵:“当雪花开始纷纷飘落,我心里轻轻地唱着歌,终于等到了这一天,生命里的雪季没错过。这趟旅程走来辛苦颠簸,且喜也有各种精彩唱和,经过了山路的崎岖不平,挨过了水路的骇浪风波,留下了……留下了……我那些字字句句的著作,是我今生为爱燃烧的热火……”

晚年的琼瑶,独自住在位于新北市淡水区的高墙内,她或许是极其孤独的。但回看琼瑶这一生,也是极其精彩丰富的。琼瑶人生最后为自己所做的选择,就像她自己所说的那般—她是“火花”,“已尽力燃烧过”。